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Eveline

Sentada ante la ventana, miraba cémo la noche invadia la avenida. Su cabeza se apoyaba
contra las cortinas de la ventana, y tenia en la nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba sentada.

Pasaba poca gente: el hombre de la tltima casa pasé rumbo a su hogar, oy6 el repiqueteo de
sus pasos en el pavimento de hormigon y luego los oy6 crujir sobre el sendero de grava que se
extendia frente a las nuevas casas rojas. Antes habia alli un campo, en el que ellos acostumbraban
jugar con otros nifios. Después, un hombre de Belfast comprd el campo y construyd casas en €l:
casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequefias y oscuras como las otras. Los nifios
de la avenida solian jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequefo lisiado
Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamas jugaba: era demasiado grande. Su
padre solia echarlos del campo con su baston de ciruelo silvestre; pero por lo general el pequefio
Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo, parecian haber
sido bastante felices en aquella época. Su padre no era tan malo entonces, y, ademads, su madre vivia.
Hacia mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habian transformado en adultos;
la madre habia muerto. Tizzie Dunn habia muerto también, y los Water regresaron a Inglaterra. Todo
cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar.

iSu hogar! Mir6 a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos
afios habia limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de donde provendria tanto
polvo. Tal vez no volveria a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jamas hubiera
supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos afios, nunca habia averiguado el nombre
del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al
grabado en colores de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote habia
sido compaiiero de colegio de su padre. Cada vez que éste mostraba la fotografia a su visitante,

agregaba de paso:
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-En la actualidad estd en Melbourne.

Ella habia consentido en partir, en dejar su hogar. ;Era prudente? Tratd de sopesar todas las
implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenia techo y comida, y la gente a
quien habia conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenia que trabajar mucho, tanto en
la casa como en su empleo. ;Qué dirian de ella en la tienda, cuando supieran que se habia ido con un
hombre? Pensarian tal vez que era una tonta, y su lugar seria cubierto por medio de un anuncio. La
seflorita Gavan se alegraria. Siempre le habia tenido un poco de tirria y lo habia demostrado en
especial cuando alguien escuchaba.

-Sefiorita Hill, ;no ve que estas damas estan esperando?

-Muéstrese despierta, sefiorita Hill, por favor.

No lloraria mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en su nuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi. Luego se casaria; ella,
Eveline. Entonces la gente la miraria con respeto. No seria tratada como lo habia sido su madre. Atin
ahora, y aunque ya tenia mas de 19 afios, a veces se sentia en peligro ante la violencia de su padre.
Ella sabia que eso era lo que le habia producido palpitaciones. Mientras fueron nifios, su padre nunca
la maltratd, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una nifia; pero después
habia comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella solo por el recuerdo de su madre. Y
en el presente ella no tenia quién la protegiera: Ernest habia muerto, y Harry, que se dedicaba a
decorar iglesias, estaba casi siempre en algiin punto distante del pais. Ademas, las invariables
disputas por dinero de los sabados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre
aportaba todas sus entradas -siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podia; el problema era
obtener algo de su padre. Este la acusaba de malgastar el dinero, decia que no tenia cabeza y que no
le daria el dinero que habia ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y muchas otras
cosas, porque generalmente ¢l se portaba muy mal los sabados por la noche. Terminaba por darle el
dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del domingo. Entonces ella
debia salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose
paso entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones. Le
habia dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos nifios que habian sido dejados a su
cuidado fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un trabajo
pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no le parecia ésa una vida del todo
indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iria con ¢l en el barco
de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde ¢l tenia un hogar que
aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo habia visto; habia alquilado una habitacion en

una casa de la calle principal; y ella solia hacer frecuentes visitas a la familia que vivia alli. Parecia
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que hubieran transcurrido sélo pocas semanas. El estaba en la puerta de la verja, con su gorra de
visera echada sobre la nuca, y el pelo le caia sobre el rostro bronceado. Asi se conocieron. El
acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes, y la acompafiaba hasta su casa. La
llevo a ver La Nina Bohemia, y ella se sintio endiosada al sentarse junto a €l en las butacas mas caras
del teatro. El tenia gran aficion por la musica y cantaba bastante bien. La gente sabia que estaban en
relaciones y, cuando ¢l cantaba la cancion de la muchacha que ama a un marino, ella se sentia
siempre agradablemente confusa. El, en broma, la llamaba “Poppens” (amapola). Al principio, para
ella resulté emocionante tener un amigo, y luego ¢l comenz6 a gustarle. Conocia relatos de paises
distantes. habia comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan Lines que
iba al Canada. Le nombro los barcos en los que habia trabajado y enumerd las diversas compaiias.
Habia navegado a través del estrecho de Magallanes, y relaté anécdotas de los terribles indios
patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y s6lo habia vuelto a su patria para pasar las
vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enterd, y le prohibio, terminantemente, continuar tales
relaciones.

-Conozco a esos marineros... -dijo.

Un dia, su padre discutié con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto
con su enamorado.

La tarde se oscurecia en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenia sobre el regazo se
iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre habia envejecido ultimamente, segin
habia notado; la extrafiaria. A veces se portaba muy bien. No hacia mucho, una vez que ella debio
permanecer en cama durante un dia, ¢l le habia leido en voz alta una historia de fantasmas y le habia
preparado tostadas sobre el fuego. Otro dia, cuando su madre atin vivia, fueron a merendar a la colina
de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para hacer reir a los nifios.

El tiempo transcurria, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada
en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podia oir un organillo
callejero. Conocia la melodia. Era extrafio que justo esa noche volviera para recordarle la promesa
hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Record¢ la ultima noche de enfermedad de
su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro lado del vestibulo, y habia oido afuera
una melancolica cancion italiana. Dieron al organillo seis peniques para que se alejara. Recordo la
exclamacion de su padre, cuando volvio al cuarto de la enferma.

-iMalditos italianos! jNi siquiera aqui nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa vision de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia
misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desemboc6 en la locura final.
Se estremecid mientras oia otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra vez, con estlipida

insistencia, las voces irlandesas:
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-iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!
Se puso de pie con stbito impulso de terror. jEscapar, debia escapar! Frank la salvaria. El le
daria vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ;Por qué habia de ser desgraciada? Tenia

derecho a ser feliz. Frank la tomaria en sus brazos, la estrecharia en sus brazos. La salvaria.

k%

Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. El la tenia de la mano,
y ella sabia que ¢l le hablaba, que le decia con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba
lleno de soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los galpones, entrevio la
masa negra del barco, inmovil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondio.
Sentia sus mejillas palidas y frias y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le
seflalara su deber. El barco lanz6 una larga pitada finebre en la niebla. Si se iba, mafiana estaria en el
mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes habian sido reservados. ;Podia volverse atras,
después de todo lo que Frank habia hecho por ella? La angustia le produjo nduseas, y siguid
moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria. Sondé una campana, que le estremecid el
corazon. Sintid que ¢l la tomaba de la mano.

-iVen!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazén. El la conducia hacia ellos, la
ahogaria. Se tom6 con ambas manos de la verja de hierro.

-iVen!

iNo! No! {No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio
de los mares que agitaban su corazon, lanz6 un grito de angustia.

-iEveline! jEvy!

El se precipito detras de la barrera y le gritd que lo siguiera. La gente le chillo para que él
continuara caminando, pero Frank seguia llamandola. Ella volvio su pélida cara hacia él, pasiva,
como animal desamparado. Sus ojos no le dieron ningin signo de amor, ni de adids, ni de

reconocimiento.

FIN
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Las hermanas
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No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa
(eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo veia
iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, veria el reflejo de las velas
en las oscuras persianas, ya que sabia que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A
menudo ¢l me decia: "No me queda mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por hablar.
Ahora supe que decia la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetia a
mi mismo en voz baja la palabra paralisis. Siempre me sonaba extrafia en los oidos, como la palabra
gnomo en Euclides y la palabra simonia en el catecismo. Pero ahora me sono6 a cosa mala y llena de
pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras mi tia
me servia mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diria que era exactamente... pero habia en ¢l algo raro... misterioso. Le voy a dar
mi opinion.

Empez6 a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. Viejo estpido y
molesto! Cuando lo conocimos era mas interesante, que hablaba de desmayos y gusanos; pero pronto
me cansé de sus interminables cuentos sobre la destileria.

-Yo tengo mi teoria -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es dificil decir...

Sin exponer su teoria comenzo6 a chupar su pipa de nuevo. Mi tio vio como yo le clavaba la
vista y me dijo:

-Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el amigo.

-, Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-, Se muri6?

-El sefior Cotter nos lo acaba de decir aqui. Pasaba por alli.

Sabia que me observaban, asi que continué comiendo como si nada. Mi tio le daba
explicaciones al viejo Cotter.

-Acé el jovencito y ¢l eran grandes amigos. El viejo le ensefié cantidad de cosas, para que
vea; y dicen que tenia puestas muchas esperanzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mi tia, piadosa.

El viejo Cotter me mird durante un rato. Senti que sus ojos de azabache me examinaban, pero
no le di el gusto de levantar la vista del plato. Volvid a su pipa y, finalmente, escupi6, maleducado,
dentro de la parrilla.

-No me gustaria nada que un hijo mio -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre asi.

-¢Qué quiere usted decir con eso, sefior Cotter? -preguntd mi tia.
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-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los muchachos.
Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo con otros muchachos
de su edad y no que resulten... ;{No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tio-. Hay que aprender a manejarselas solo. Siempre lo
estoy diciendo acéd a este Rosacruz: haz ejercicio. Como que cuando yo era un mozalbete, cada
mafiana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un bafio de agua helada! Y eso es lo que me
conserva como me conservo. Esto de la instruccion estd muy bien y todo... A lo mejor acé el sefior
Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero -agregd a mi tia.

-No, no, para mi, nada -dijo el viejo Cotter.

Mi tia saco el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

-Pero, ;por qué cree usted, sefior Cotter, que eso no es bueno para los nifios? -pregunto6 ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter- porque sus mentes son muy
impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. {Viejo canson, nariz de
pimenton!

Era ya tarde cuando me quedé¢ dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por haberme
tildado de criatura, me rompi la cabeza tratando de adivinar qué queria ¢l decir con sus frases
inconclusas. Me imaginé que veia la pesada cara grisacea del paralitico en la oscuridad del cuarto.
Me tapé la cabeza con la sdbana y traté de pensar en las Navidades. Pero la cara grisicea me
perseguia a todas partes. Murmuraba algo; y comprendi que queria confesarme cosas. Senti que mi
alma reculaba hacia regiones gratas y perversas; y de nuevo lo encontré alli, esperandome. Empez6 a
confesarse en murmullos y me pregunté por qué sonreia siempre y por qué sus labios estaban
humedos de saliva. Fue entonces que recordé que habia muerto de paralisis y senti que también yo
sonreia suavemente, como si lo absolviera de un pecado simoniaco.

A la manana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de la Calle Gran
Bretafia. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapiceria. La tapiceria
consistia mayormente en botines para nifios y paraguas; y en dias corrientes habia un cartel en la
vidriera que decia: Se Forran Paraguas. Ningln letrero era visible ahora porque habian bajado el
cierre. Habia un crespon atado al llamador con una cinta. Dos sefioras pobres y un mensajero del

telégrafo leian la tarjeta cosida al crespon. Yo también me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895
El Reverendo James Flynn (quien que pertenecio a la parroquia de la Iglesia de Santa Catalina, en la

calle Meath) de sesenta y cinco afios de edad, ha fallecido.

R.LP.
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Leer el letrero me convencié de que se habia muerto y me perturbé darme cuenta de que tuve
que contenerme. De no estar muerto, habria entrado directamente al cuartito oscuro en la trastienda,
para encontrarlo sentado en su sillon junto al fuego, casi asfixiado dentro de su chaqueton. A lo
mejor mi tia me habria entregado un paquete de High Toast para darselo y este regalo lo sacaria de su
sopor. Era yo quien tenia que vaciar el rapé en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban
demasiado para permitirle hacerlo sin que derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se
llevaba las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrian entre sus dedos
para caerle en la pechera del abrigo. Debian ser estas constantes lluvias de rapé lo que daba a sus
viejas vestiduras religiosas su color verde desvaido, ya que el pafiuelo rojo, renegrido como estaba
siempre por las manchas de rapé de la semana, con que trataba de barrer la picadura que caia,
resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo largo de
la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me alejaba. Me parecio
extraiio que ni el dia ni yo estuviéramos de luto y hasta me molestd descubrir dentro de mi una
sensacion de libertad, como si me hubiera librado de algo con su muerte. Me asombrd que fuera asi
porque, como bien dijera mi tio la noche antes, ¢l me ensefid muchas cosas. Habia estudiado en el
colegio irlandés de Roma y me ensefio a pronunciar el latin correctamente. Me contaba cuentos de
las catacumbas y sobre Napoleéon Bonaparte y hasta me explico el sentido de las diferentes
ceremonias de la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertia
haciéndome preguntas dificiles, preguntandome lo que habia que hacer en ciertas circunstancias o si
tales o cuales pecados eran mortales o veniales o tan s6lo imperfecciones. Sus preguntas me
mostraron lo complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre habia
visto como la cosa mas simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristia y con el secreto de
confesion me parecieron tan graves que me preguntaba como podia alguien encontrarse con valor
para oficiar; y no me sorprendié cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habian escrito libros tan
gruesos como la Guia de Teléfonos y con letra tan menuda como la de los edictos publicados en los
periddicos, elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en todo ello
no podia explicarmelo, o le daba una explicacion tonta o vacilante, ante la cual solia él sonreir y
asentir con la cabeza dos o tres veces seguidas. A veces me hacia repetir los responsorios de la misa,
que me obligd a aprenderme de memoria; y mientras yo parloteaba, ¢l sonreia meditativo y asentia.
De vez en cuando se echaba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando
sonreia solia dejar al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el
labio inferior -costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relacion, antes de

conocerlo bien.
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Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué ocurria
después en mi suefio. Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y una lampara colgante de las
antiguas. Tenia la impresion de haber estado muy lejos, en tierra de costumbres extrafias. "En
Persia", pensé... Pero no pude recordar el final de mi suefio.

Por la tarde, mi tia me llevo con ella al velorio. Ya el sol se habia puesto; pero en las casas de
cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran banco de nubes.
Nannie nos esper6 en el recibidor; y como no habria sido de buen tono saludarla a gritos, todo lo que
hizo mi tia fue darle la mano. La vieja sefial6 hacia lo alto interrogante y, al asentir mi tia, procedi6 a
subir trabajosamente las estrechas escaleras delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas
por encima del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con un ademéan nos alent6 a que
entraramos por la puerta que se abria hacia el velorio. Mi tia entré y la vieja, al ver que yo vacilaba,
comenzd a conminarme repetidas veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz crepuscular
dorada que bafiaba el cuarto y en la que las velas parecian una débil llamita. Lo habian metido en la
caja. Nannie se adelanto y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como si rezara, pero no
podia concentrarme porque los murmullos de la vieja me distraian. Noté que su falda estaba recogida
detras torpemente y como los talones de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me
ocurrid que el viejo cura debia estarse riendo tendido en su atatd.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreia. Ahi estaba
solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo flaccidas el caliz.
Su cara se veia muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con negras y cavernosas fosas
nasales. Habia una peste potente en el cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en el
sillon que era de ¢él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincon, mientras Nannie fue al
aparador y sac6 una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitd a beber. A ruego
de su hermana, echo el jerez de la garrafa en las copas y luego nos paso éstas. Insistio en que cogiera
galletas de soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al comerlas. Pareci6 decepcionarse
un poco ante mi negativa y se fue hasta el sofa, donde se sento, detras de su hermana. Nadie hablaba:
todos mirdbamos a la chimenea vacia.

Mi tia esper6 a que Eliza suspirara para decir:

-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspird otra vez y bajo la cabeza asintiendo. Mi tia le paso los dedos al tallo de su copa
antes de tomar un sorbito.

-Y ¢él... jtranquilo? -pregunto.
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-Oh, si, sefiora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cuando exhalo el ultimo suspiro.
Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santisimo.

-, Y en cuanto a lo demas...?

-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremauncion y lo prepard y todo
lo demas.

- Sabia entonces?

-Estaba muy conforme.

-Se le ve muy conforme -dijo mi tia.

-Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecia que estuviera durmiendo,
de lo conforme y tranquilo que se veia. Quién se iba a imaginar que de muerto se veria tan agraciado.

-Pues es verdad -dijo mi tia. Bebio un poco mas de su copa y dijo:

-Bueno, sefiorita Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por ¢l
todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el difunto.

Eliza se aliso el vestido en las rodillas.

-jPobre James! -dijo-. S6lo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que somos...
pero no podiamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y parecia a punto de dormirse.

-Asi esta la pobre Nannie -dijo Eliza, mirandola-, que no se puede tener en pie. Con todo el
trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavd y tendiéndolo y Iuego el ataud y luego
arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé como nos hubiéramos
arreglado. Fue ¢l quien trajo todas esas flores y los dos cirios de la capilla y escribi6 la nota para
insertarla en el Freeman's General y se encargd de los papeles del cementerio y lo del seguro del
pobre James y todo.

-¢No es verdad que se port6 bien? -dijo mi tia.

Eliza cerr6 los ojos y negd6 con la cabeza.

-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo.

-Pues es verdad -dijo mi tia-. Y segura estoy que ahora que recibidé su recompensa eterna no
las olvidara a ustedes y lo buenas que fueron con él.

-jAy, pobre James! -dijo Eliza-. Si no nos daba ningun trabajo el pobrecito. No se le oia por
la casa més de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos fue y todo, es que...

-Le vendran a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tia.

-Ya lo sé -dijo Eliza-. No le traeré¢ mas su taza de caldo de res al cuarto, ni usted, sefiora, me
le mandara més rapé. jAy, James, el pobre!

Se callé como si estuviera en comunion con el pasado y luego dijo vivazmente:
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-Para que vea, ya me parecia que algo extrafio se le venia encima en los ultimos tiempos.
Cada vez que le traia su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por el suelo y tumbado en su
silla con la boca abierta.

Se llevo un dedo a la nariz y fruncio la frente; después, siguio:

-Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes de terminar el verano, un dia que hiciera
buen tiempo, se daria una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde nacimos todos, y
nos llevaria a Nannie y a mi también. Si solamente pudiéramos hacernos de uno de esos carruajes a
la moda que no hacen ruido, con neumadticos en las ruedas, de los que habl6 el padre O'Rourke,
barato y por un dia... decia ¢l, de los del establecimiento de Johnny Rush, iriamos los tres juntos un
domingo por la tarde. Se le meti6 esto entre ceja y ceja... jPobre James!

-iQue el Sefior lo acoja en su seno! -dijo mi tia.

Eliza sacé su pafiuelo y se limpid los ojos. Luego, lo volvid a meter en su bolso y contempld
por un rato la parrilla vacia, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran demasiado para
¢l. Y su vida, también, fue tan complicada.

-Si -dijo mi tia-. Era un hombre desilusionado. Eso se veia.

El silencio se posesiono del cuartito y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para probar mi
jerez, luego volvi, calladito, a mi silla del rincon. Eliza parecié caer en un profundo embeleso.
Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de una larga pausa dijo lentamente:

-Fue ese caliz que rompid... Ahi empez6 la cosa. Naturalmente que dijeron que no era nada,
que estaba vacio, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del monaguillo. jPero el pobre
James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

-, Y qué fue eso? -dijo mi tia-. Yo oi algo de...

Eliza asintio.

-Eso lo afecté mentalmente -dijo-. Después de aquello empezd a descontrolarse, hablando
solo y vagando por ahi como un alma en pena. Asi fue que una noche lo vinieron a buscar para una
visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no pudieron dar con ¢l en
ningun lado. Fue entonces que el sacristan sugirio que probaran en la capilla. Asi que buscaron las
llaves y abrieron la capilla, y el sacristan y el padre O'Rourke y otro padre que estaba ahi trajeron una
vela y entraron a buscarlo... ;Y qué le parece, que estaba alli, sentado solo en la oscuridad del
confesionario, bien despierto y asi como riéndose bajito ¢l solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oir; pero no se oy6 un solo
ruido en la casa: y yo sabia que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo vimos, un muerto
solemne y truculento, con un caliz inutil sobre el pecho.

Eliza resumio:
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-Bien despierto y riéndose solo... Fue asi, claro, que cuando vieron aquello, eso les hizo
pensar que, pues, que no andaba del todo bien...

FIN
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Un encuentro

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenia su pequeia coleccion de
numeros atrasados de The Union Jack, Plucky The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después de
la escuela, nos reuniamos en el traspatio de su casa y jugdbamos a los indios. El y su hermano menor,
el gordo Leo, que era un ocioso, defendian los dos el altillo del establo mientras nosotros tratabamos
de tomarlo por asalto; o librabamos una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien
que pelearamos, nunca ganabamos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con Joe
Dillon celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mafianas sus padres iban a la misa
de ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible de la sefiora Dillon dominaba el recibidor
de la casa. Pero ¢l jugaba a lo salvaje comparado con nosotros, mas pequefios y mas timidos. Parecia
un indio de verdad cuando salia de correrias por el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y
golpeando con el pufio una lata, gritando:

-iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia vocacion para el sacerdocio. Era verdad, sin
embargo.

El espiritu del desafuero se esparcio entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un lado
todas las diferencias de cultura y de constitucion fisica. Nos agrupamos, unos descaradamente, otros
en broma y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos ultimos, los indios de mala gana que
tenian miedo de parecer aplicados o alfefiiques, estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas
del Oeste eran de por si remotas, pero, por lo menos, abrian puertas de escape. A mi me gustaban
mas esos cuentos de detectives norteamericanos en que de vez en cuando pasan muchachas toscas,
salvajes y bellas. Aunque no habia nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces eran
literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un dia cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro
paginas de Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron con un nimero de The
Halfpenny Marvel.

-¢ Esta pagina o ésta? ;Esta pagina? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el dia hubo...
iSiga! ;Qué dia? Apenas el dia hubo levantado... ;Estudi6 usted esto? ;Qué es esa cosa que tiene en

el bolsillo?
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Cuando Leo Dillon entreg6 la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos cara de
no romper un plato. El padre Butler la hojed, cefiudo.

- Qué es esta basura? -dijo-. {El jefe apache! ;Es esto lo que ustedes leen en vez de estudiar
Historia Romana? No quiero encontrarme mas esta condenada bazofia en esta escuela. El que la
escribio supongo que debe de ser un condenado plumifero que escribe estas cosas para beber. Me
sorprende que jovenes como ustedes, educados, lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran ustedes
alumnos de... escuela publica. Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amengu6 mucho la aureola del Oeste y la
cara de Leo Dillon, confundida y abofada, desperté en mi mas de un escrupulo. Pero en cuanto la
influencia moderadora de la escuela quedaba atras empezaba a sentir otra vez el hambre de
sensaciones sin freno, del escape que solamente estas cronicas desaforadas parecian ser capaces de
ofrecerme. La mimética guerrita vespertina se volvié finalmente tan aburrida para mi como la rutina
de la escuela por la mafiana, porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras. Pero las
aventuras verdaderas, pens¢, no le ocurren jamas a los que se quedan en casa: hay que salir a
buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando decidi romper la rutina escolar aunque
fuera por un dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony planeamos un dia furtivo.
Ahorramos seis peniques cada uno. Nos ibamos a encontrar a las diez de la mafiana en el puente del
canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su
hermano que dijese que su hermano estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es la
calle del muelle, hasta llegar a los barcos, luego cruzariamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo
Dillon tenia miedo de que nos encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero
Mahony le preguntd, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar.
Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte del complot haciendo una colecta de seis
peniques por cabeza, no sin antes ensefiarles a ellos a mi vez mis seis peniques. Cuando haciamos los
ultimos preparativos la vispera, estadbamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony
dijo:

-Hasta mafiana, socios.

Esa noche dormi mal. Por la mafiana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivia mas
cerca. Escondi mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del parque, donde nadie
iba, y me apresuré malecon arriba. Era una tibia mafiana de la primera semana de junio. Me senté en
la albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de lona que diligentemente blanqueé la
noche antes y a mirar los dociles caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvia lleno de empleados.
Las ramas de los arboles que bordeaban la alameda estaban de lo mas alegres con sus hojitas verde

claro y el sol se escurria entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse
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y empecé a golpearlo con la mano al compas de una tonada que tenia en la mente. Me senti de lo mas
bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se acercaba.
Subia la cuesta, sonriendo, y se trepé hasta mi por el puente. Mientras esperabamos saco el
tiraflechas que le hacia bulto en un bolsillo interior y me explico las mejoras que le habia hecho. Le
pregunté por qué lo habia traido y me explicé que era para darles a los péjaros donde les duele.
Mahony sabia hablar jerigonza y a menudo se referia al padre Butler como el Mechero de Bunsen.
Esperamos un cuarto de hora o mas, pero asi y todo Leo Dillon no dio sefiales. Finalmente, Mahony
se bajo de un brinco, diciendo:

-Vamonos. Ya sabia yo que ese manteca era un fulastre.

-, Y sus seis peniques...? -dije.

-Perdié prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve
peniques cada uno.

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de acido muriatico y alli
doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos alejamos de la gente,
Mahony comenzo6 a jugar a los indios. Persigui6 a un grupo de nifias andrajosas, apuntandoles con su
tiraflechas, y cuando dos andrajosos empezaron, de galantes, a tiramos piedras, Mahony propuso que
les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro
camino, con toda la bandada de andrajosos dandonos gritos de Cua, cud, jcuaqueros!, creyéndonos
protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de criquet en su
gorra. Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un fracaso, porque
hacen falta por lo menos tres para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarandolo un fulastre y
tratando de adivinar los azotes que le iba a dar la sefiora Ryan a las tres.

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento entre
altos muros de mamposteria, viendo funcionar las gruas y las maquinarias y mas de una vez los
carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para activarnos. Era mediodia cuando
llegamos a los muelles y, como los estibadores parecian estar almorzando, nos compramos dos
grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos en unas tuberias de metal junto al rio. Nos dimos
gusto contemplando el trafico del puerto -las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles de
humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes veleros blancos que
descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony hablo6 de la buena aventura que seria enrolarse
en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus mastiles, vi, o imagin¢, como la escasa
geografia que nos metian por la cabeza en la escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos.

Casa y colegio daban la impresion de alejarse de nosotros y su influencia parecia que se esfumaba.
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Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compatiiia de dos obreros y
de un judio menudo que cargaba con una maleta. Estibamos todos tan serios que resultdbamos casi
solemnes, pero en una ocasion durante el corto viaje nuestros 0jos se cruzaron y nos reimos. Cuando
desembarcamos vimos la descarga de la linda goleta de tres palos que habiamos contemplado desde
el muelle de enfrente. Algunos espectadores dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa
y traté de descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar a los
marinos extranjeros para ver si alguno tenia los ojos verdes, ya que tenia confundidas mis ideas...
Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros. El unico marinero cuyos ojos podian
llamarse con toda propiedad verdes era uno grande, que divertia al publico en el muelle gritando
alegremente cada vez que caian las albardas:

-iMuy bueno! Muy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El dia se habia hecho
sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se destefiian al sol. Compramos
galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagabamos por las mugrientas calles en
que vivian las familias de los pescadores. No encontramos ninguna lecheria, asi que nos llegamos a
un vendedor ambulante y compramos una botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya
refrescado, Mahony persigui6é un gato por un callejon, pero se le escapo hacia un terreno abierto.
Estabamos bastante cansados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una
cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estdbamos muy cansados para llevar a cabo nuestro
proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra aventura se
descubriria. Mahony mir6 su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir regresar en el tren para que
recobrara su alegria. El sol se oculto tras las nubes y nos dejo con los anhelos mustios y las migajas
de las provisiones.

Estabamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato sin
hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé desganado mientras
mascaba una de esas cafias verdes que las muchachas cogen para adivinar la suerte. Subia la loma
lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y con la otra agarraba un bastén con el que
golpeaba la yerba con suavidad.

Se veia miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debia de ser
viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasé junto a nuestros pies nos echo una mirada rapida y
siguid su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no habia caminado cincuenta pasos cuando
se vird y volvio sobre sus pasos. Caminaba hacia nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo

con su baston, y lo hacia con tanta lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.
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Se detuvo cuando llegd al nivel nuestro y nos dio los buenos dias. Correspondimos y se sento
junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empez6 hablando del tiempo,
diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero afiadi6 que las estaciones habian cambiado mucho
desde su nifiez -hace mucho tiempo. Habld de que la época maés feliz es, indudablemente, la de los
dias escolares y dijo que daria cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes
ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. Luego empezo6 a hablar de la escuela y de libros.
Nos pregunt6 si habiamos leidos los versos de Tomas Moro o las obras de Walter Scott y de Lytton.
Yo aparenté haber leido todos esos libros de los que ¢l hablaba, por lo que finalmente me dijo:

-Aja, ya veo que eres raton de biblioteca, como yo. Ahora -anadi6, apuntando para Mahony,
que nos miraba con los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Walter Scott y de Lytton en su casa y nunca se aburria de
leerlos.

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le preguntd que por qué no las podian leer, pregunta que me sobresaltd y abochornd
porque temi que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. El hombre, sin embargo,
se sonrid. Vi que tenia en su boca grandes huecos entre los dientes amarillos. Entonces nos pregunto
que quién de los dos tenia mas novias. Mahony dijo a la ligera que tenia tres chiquitas. El hombre me
pregunto cuantas tenia yo. Le respondi que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro
que debia de tener por lo menos una. Me quedé callado.

-Digame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ;y cuantas tiene usted?

El hombre sonri6 como antes y dijo que cuando ¢l era de nuestra edad tenia novias a
montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecid extrafiamente liberal para una persona mayor. Para
mi que lo que decia de los muchachos y de las novias era razonable. Pero me disgust6 oirlo de sus
labios y me pregunté por qué le darian tembleques una o dos veces, como si temiera algo o como si
de pronto tuviera escalofrio. Mientras hablaba me di cuenta de que tenia un buen acento. Empez6 a
hablarnos de las muchachas, de lo suave que tenian el pelo y las manos y de como no todas eran tan
buenas como parecian si uno no sabia a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha bonita, con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresion de que
estaba repitiendo algo que se habia aprendido de memoria o de que, atraida por las palabras que
decia, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma orbita. A veces hablaba como si hiciera
alusion a hechos que todos conocian, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos

estuviera contando un secreto que no queria que nadie mas oyera. Repetia sus frases una y otra vez,
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variandolas y dandoles vueltas con su voz mondtona. Segui mirando hacia el bajio mientras lo
escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su monologo. Se puso en pie lentamente, diciendo
que tenia que dejarnos por uno o dos minutos mas o menos, y, sin cambiar yo la direccion de mi
mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo mas proximo del terreno. Nos quedamos
callados cuando se fue. Después de unos minutos de silencio oi a Mahony exclamar:

-iMira lo que hace!

Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamo de nuevo:

-iPero mira eso!... jQué viejo mas estrambotico!

-En caso de que nos pregunte el nombre -dije-, t te llamas Murphy y yo me llamo Smith.

No dijimos mas. Estaba aun considerando si irme o quedarme cuando el hombre regreso y
otra vez se sentd al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando Mahony, viendo de nuevo el gato
que se le habia escapado antes, se levant6 de un salto y lo persiguié a campo traviesa. El hombre y
yo presenciamos la caceria. El gato se escapd de nuevo y Mahony empez6 a tirarle piedras a la cerca
por la que subi6. Desistiendo, empez6 a vagar por el fondo del terreno, erratico.

Después de un intervalo el hombre me hablé. Me dijo que mi amigo era un travieso y me
pregunto si le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle que no éramos
alumnos de la escuela publica para que nos dieran azotes, como decia ¢l; pero me quedé callado.
Empezo a hablar sobre la manera de castigar a los muchachos. Su mente, como imantada de nuevo
por lo que decia, pareci¢ dar vueltas y mas vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando
los muchachos eran asi habia que darles azotes y darles duro. Cuando un muchacho salia travieso y
malo no habia nada que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirén de
orejas no bastaba: lo que estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. Me sorprendi6 su animo,
por lo que involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de
ojos color verde botella que me miraban debajo de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre sigui6 con su monologo. Parecia haber olvidado su liberalismo de hace poco. Dijo
que si ¢l encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo novia lo azotaria y lo
azotaria: y que eso le ensefiaria a no andar hablando con muchachas. Y si un muchacho tenia novia y
decia mentiras, le daba una paliza como nunca le habian dado a nadie en este mundo. Dijo que no
habia nada en el mundo que le agradara mas. Me describié como le daria una paliza a semejante
mocoso como si estuviera revelando un misterio barroco. Esto le gustaba a ¢l, dijo, mas que nada en
el mundo; y su voz, mientras me guiaba monétona a través del misterio, se hizo afectuosa, como si
me rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su mondlogo. Entonces me puse en pie de repente. Por

miedo a traicionar mi agitaciéon me demoré un momento, aparentando que me arreglaba un zapato y

17

Librodot



Librodot Cuentos Elegidos James Joyce 18

luego, diciendo que me tenia que ir, le di los buenos dias. Subi la cuesta en calma pero mi corazén
latia rapido del miedo a que me agarrara por un tobillo. Cuando llegué¢ a la cima me volvi y, sin
mirarlo, grité a campo traviesa:

-iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y me abochorné de treta tan burda. Tuve
que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito. jCémo latié6 mi
corazon mientras ¢l corria hacia mi a campo traviesa! Corria como si viniera en mi ayuda. Y me senti
un penitente arrepentido: porque dentro de mi habia sentido por €l siempre un poco de desprecio.

FIN
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Un triste caso

El sefior James Duffy residia en Chapelizod porque queria vivir lo més lejos posible de la
capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublin mezquinos,
modernos y pretenciosos. Vivia en una casa vieja y sombria y desde su ventana podia ver la destileria
abandonada y, mas arriba, el rio poco profundo en que se fundd Dublin. Las altivas paredes de su
habitacion sin alfombras se veian libres de cuadros. Habia comprado él mismo las piezas del
mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-
ropero, una arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que
habia un escritorio doble. En un nicho habia hecho un librero con anaqueles de pino blanco. La cama
estaba tendida con sabanas blancas y cubierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un espejito
de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el dia una ldmpara de pantalla blanca era el Unico
adorno de la chimenea. Los libros en los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo
arriba. En el anaquel mas bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del
estante de arriba habia un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta
escolar. Sobre el escritorio tenia siempre material para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traduccion de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones escénicas en
tinta pirpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. Escribia una frase en estas hojas de
cuando en cuando y, en un momento irénico, pegod el recorte de un anuncio de Pildoras de Bilis en la
primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio se escapaba de ¢l una fragancia tenue -el olor a lapices
de cedro nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara alli olvidada.

El sefior Duffy aborrecia todo lo que participara del desorden mental o fisico. Un médico
medieval lo habria tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenia el tinte
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cobrizo de las calles de Dublin. En su cabeza larga y bastante grande crecia un pelo seco y negro y
un bigote leonado que no cubria del todo una boca nada amable. Sus pémulos le daban a su cara un
aire duro; pero no habia nada duro en sus ojos que, mirando el mundo por debajo de unas cejas
leoninas, daban la impresion de un hombre siempre dispuesto a saludar en el prdjimo un instinto
redimible pero decepcionado a menudo. Vivia a cierta distancia de su cuerpo, observando sus
propios actos con mirada furtiva y escéptica. Poseia un extrafio habito autobiografico que lo llevaba a
componer mentalmente una breve oracion sobre si mismo, con el sujeto en tercera persona y el
predicado en tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto baston
de avellano.

Fue durante afios cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada manana venia desde
Chapelizod en tranvia. A mediodia iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de laguer y una
bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comia en una casa de comidas
en la Calle George donde se sentia a salvo de la compaifia de la dorada juventud dublinesa y donde
habia una cierta honestidad ristica en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su
casera o recorriendo los suburbios. Su amor por la musica de Mozart lo llevaba a veces a la 6pera o a
un concierto: eran éstas las inicas liviandades en su vida.

No tenia colegas ni amigos ni religion ni credo. Vivia su vida espiritual sin comunién con el
projimo, visitando a los parientes por Navidad y acompafiando el cortejo si morian. Llevaba a cabo
estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no concedia nada mas a las
convenciones que rigen la vida en comun. Se permitia creer que, dadas ciertas circunstancias, podria
llegar a robar en su banco, pero, como estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extendia
uniforme -una historia exenta de peripecias.

Una noche se hallé sentado junto a dos sefioras en la Rotunda. La sala, en silencio y apenas
concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La sefiora sentada a su lado echd una mirada en redondo,
una o dos veces, y después dijo:

-jQué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las butacas
vacias.

Entendio6 ¢l que dicha observacion lo invitaba a conversar. Se sorprendid de que ella pareciera
tan poco embarazada. Mientras hablaba traté de fijarla en la memoria. Cuando supo que la joven
sentada al otro lado era su hija, juzgd que ella debia de ser un aflo menor que ¢l o algo asi. Su cara,
que debid de ser hermosa, era aun inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los ojos eran
azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota de desafio pero, confundida por lo que
parecia un deliberado extravio de la pupila en el iris, revel6 momentaneamente un temperamento de

gran sensibilidad. La pupila se enderezo6 rapida, la naturaleza a medias revelada cayo bajo el influjo
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de la prudencia, y su chaqueta de astracan, que modelaba un busto un tanto pleno, acentud
definitivamente la nota desafiante.

La encontré unas semanas mas tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechd el
momento en que la hija estaba distraida para intimar. Ella aludié una o dos veces a su esposo, pero su
tono no era como para convertir la mencion en aviso. Se llamaba la sefiora Sinico. El tatarabuelo de
su esposo habia venido de Leghom. Su esposo era capitan de un buque mercante que hacia la travesia
entre Dublin y Holanda; y no tenian mas que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez halld valor para concertar una cita. Ella fue. Fue
éste el primero de muchos encuentros; se veian siempre por las noches y escogian para pasear las
calles mas calladas. Al sefior Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad y, al advertir que
estaban condenados a verse siempre furtivamente, la obligd a que lo invitara a su casa. El capitan
Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Habia eliminado
aquél a su esposa tan francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien pudiera
interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y 1a hija salia a dar lecciones de musica,
el sefior Duffy tuvo muchisimas ocasiones de disfrutar la compatfiia de la dama. Ninguno de los dos
habia tenido antes una aventura y no parecian conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus
pensamientos se ligaron a los de ella. Le prestaba libros, la proveia de ideas, compartia con ella su
vida intelectual. Ella era todo oidos.

En ocasiones, como retribucion a sus teorias, ella le confiaba datos sobre su vida. Con
solicitud casi maternal ella lo urgid6 a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvid su
confesora. El le conté que habia asistido en un tiempo a los mitines de un grupo socialista irlandés,
donde se sintié como una figura tnica en medio de una falange de obreros sobrios, en una buhardilla
alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividio en tres células, cada una en
su buhardilla y con un lider, dejé de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le
dijo, eran muy timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que
se trataba de asperos realistas que se sentian agraviados por una precision producto de un ocio que
estaba fuera de su alcance. No era probable, le dijo, que ocurriera una revolucion social en Dublin en
siglos.

Ella le preguntd que por qué no escribia lo que pensaba. Para qué, le pregunto €1, con cuidado
desdén. ;Para competir con frasedlogos incapaces de pensar consecutivamente por sesenta segundos?
([ Para someterse a la critica de una burguesia obtusa, que confiaba su moral a la policia y sus bellas
artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublin y a menudo pasaban la tarde solos. Poco
a poco, segln se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos remotos. La compaiiia de

ella era como un clima calido para una planta exdtica. Muchas veces ella dejo que la oscuridad los
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envolviera, absteniéndose de encender la lampara. El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la
musica que aun vibraba en sus oidos, los unia. Esta unioén lo exaltaba, limaba las asperezas de su
caracter, hacia emotiva su vida intelectual. A veces se sorprendia oyendo el sonido de su voz. Pens6
que a sus ojos debia ¢l alcanzar una estatura angelical; y, al juntar mds y mas a su persona la
naturaleza fervorosa de su acompafante, escuchd aquella extrafia voz impersonal que reconocia
como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, decia la voz: uno
se pertenece a si mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella habia
mostrado los signos de una excitacion desusada, la sefiora Sinico le cogié6 una mano
apasionadamente y la apretd contra su mejilla.

El sefior Duffy se sorprendi6 mucho. La interpretacion que ella habia dado a sus palabras lo
desilusion6. Dejo de visitarla durante una semana; luego, le escribid una carta pidiéndole
encontrarse. Como €l no deseaba que su ultima entrevista se viera perturbada por la influencia del
confesionario en ruinas, se encontraron en una pasteleria cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido
otoflo, pero a pesar del frio vagaron por los senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron
romper la comunion: todo lazo, dijo ¢€l, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque
caminaron en silencio hacia el tranvia; pero aqui empez6 ella a temblar tan violentamente que,
temiendo €l otro colapso de su parte, le dijo rapido adios y la dej6. Unos dias mas tarde recibié un
paquete que contenia sus libros y su musica.

Pasaron cuatro afios. El sefior Duffy retorné a su vida habitual. Su cuarto era todavia testigo
de su mente metodica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de abajo y en los
anaqueles habia dos obras de Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra 'y La Gaya Ciencia. Muy raras veces
escribia en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses
después de la ultima entrevista con la sefiora Sinico, decia: El amor entre hombre y hombre es
imposible porque no debe haber comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible
porque debe haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse
con ella. Su padre murio; el socio menor del banco se retird. Y todavia iba cada mafiana a la ciudad
en tranvia y cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, después de comer con moderacion
en la Calle George y de leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porciéon de cecina y coles, su
mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un parrafo del diario que habia recostado a la jarra del agua.
Volvio6 a colocar el bocado en el plato y leyo el parrafo atentamente. Luego, bebié un vaso de agua,
echo el plato a un lado, dobl6 el periddico colocandolo entre sus codos y leyo el parrafo una y otra
vez. La col comenzo a depositar una fria grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle
si su comida no estaba bien cocida. El respondié que estaba muy buena y comi6 unos pocos bocados

con dificultad. Luego, pago la cuenta y salio.
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Camind rapido en el crepusculo de noviembre, su robusto baston de avellano golpeando el
suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando desde un bolsillo lateral
de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a Chapelizod afloj6 el paso. Su
baston golpeaba el suelo menos enfatico y su respiracion irregular, casi con sonido de suspiros, se
condensaba en el aire invernal. Cuando llegd a su casa subio enseguida a su cuarto y, sacando el
diario del bolsillo, ley6 el parrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyo en voz alta, sino

moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aqui el parrafo:

MUERE UNA SENORA EN LA ESTACION DE SYDNEY PARADE

Un Triste Caso

En el Hospital Municipal de Dublin, el fiscal forense auxiliar (por ausencia del sefior
Leverett) llevo a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la sefiora Emily Sinico, de cuarenta y tres
afios de edad, quien resultara muerta en la estacion de Sydney Parade ayer noche. La evidencia arrojo
que al intentar cruzar la via, la desaparecida fue derribada por la locomotora del tren de Kingston (el
correo de las diez), sufriendo heridas de consideracion en la cabeza y en el costado derecho, a
consecuencia de las cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declar6 que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince
afios. Al oir él pito del guardavias, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos después tuvo que
aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declar6 que el tren estaba a punto de arrancar cuando observo a una
mujer que intentaba cruzar la via férrea. Corri6 hacia ella dando gritos, pero, antes de que lograra
darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. - ;Vio usted caer a la sefiora?

Testigo. - Si.

El sargento de la policia Croly declaré que cuando llegd al lugar del suceso encontrd a la
occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadaver al salon de espera,
pendiente de la llegada de una ambulancia.

El gendarme 57 corrobor6 la declaracion.

El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublin, declaré que la occisa
tenia dos costillas fracturadas y habia sufrido severas contusiones en el hombro derecho. Recibi6 una
herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caida. Las heridas no habrian podido causar la
muerte de una persona normal. El deceso, segiin su opinion, se debié a un trauma y a un fallo

cardiaco repentino.
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El sefior H. B. Patterson Finlay expreso, en nombre de la compafiia de ferrocarriles, su mas
profunda pena por dicho accidente. La compaifiia, declard, ha tomado siempre precauciones para
impedir que los pasajeros crucen las vias si no es por los puentes, colocando al efecto anuncios en
cada estacion y también mediante el uso de barreras de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenia
por costumbre cruzar las lineas, tarde en la noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las
demas circunstancias del caso, declar6 que eximia a los empleados del ferrocarril de toda
responsabilidad.

El capitan Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposicion. Declardé que la difunta era su esposa, que ¢l no estaba en Dublin al momento del
accidente, ya que habia arribado esa misma mafiana de Roétterdam. Llevaban veintidos aios de
casados y habian vivido felizmente hasta hace cosa de dos afios, cuando su esposa comenzo a
mostrarse destemplada en sus costumbres.

La sefiorita Mary Sinico dijo que ultimamente su madre habia adquirido el habito de salir de
noche a comprar bebidas espirituosas. Atestigué que en repetidas ocasiones habia intentado hacer
entrar a su madre en razon, habiéndola inducido a que ingresara en la liga antialcohdlica. La joven
declaré no encontrarse en casa cuando ocurrio el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoner6é al mencionado
Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expreso su condolencia al
capitan Sinico y a su hija. Urgi6 a la compafiia ferroviaria a tomar todas las medidas a su alcance

para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se culpd a terceros.

El sefior Duffy levant6 la vista del periddico y mird por la ventana al melancolico paisaje. El
rio corria lento junto a la destileria y de cuando en cuando se veia una luz en una casa en la carretera
a Lucan. jQué fin! Toda la narracion de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar que alguna vez
le habl6 a ella de lo que tenia por mas sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresiones de
condolencia, las cautas palabras del periodista habian conseguido ocultar los detalles de una muerte
comun, vulgar, y esto le ataco al estobmago. No era solo que ella se hubiera degradado; lo degradaba a
¢l también. Vio la escualida ruta de su vicio miserable y maloliente. {Su alma gemela! Penso en los
trastabillantes derrelictos que veia llevando latas y botellas a que se las llenara el dependiente. jPor
Dios, qué final! Era evidente que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni propdsito como era,
facil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se erigian las civilizaciones. jPero que hubiera
caido tan bajo! ;Seria posible que se hubiera engafiado tanto en lo que a ella respectaba? Recordo los
exabruptos de aquella noche y los interpretd en un sentido mas riguroso que lo habia hecho jamas.

No tenia dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.
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Como la luz desfallecia y su memoria comenz6 a divagar pensd que su mano tocaba la suya.
La sorpresa que atacd primero su estdmago comenzo a atacarle los nervios. Se puso el sobretodo y el
sombrero con premura y salid. El aire frio lo recibié en el umbral; se le cold por las mangas del
abrigo. Cuando llego al pub del puente de Chapelizod entr6 y pidi6 un ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventur6 a dirigirle la palabra. Habia
cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un sefior del
condado de Kildare. Bebian de sus grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al piso a
menudo y en ocasiones barriendo el aserrin sobre los salivazos con sus botas pesadas. El sefior Duffy
se sentd en su banqueta y los miraba sin verlos ni oirlos. Se fueron después de un rato y ¢l pidi6 otro
ponche. Se sentd ante el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El
propietario estaba tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se
oia un tranvia siseando por la desolada calzada.

Sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imagenes con
que la concebia ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que habia dejado de existir, que se habia
vuelto un recuerdo. Empez6 a sentirse desazonado. Se preguntd qué otra cosa pudo haber hecho. No
podia haberla engafiado haciéndole una comedia; no podia haber vivido con ella abiertamente. Hizo
lo que crey6 mejor. ;Tenia €l acaso la culpa? Ahora que se habia ido ella para siempre entendio lo
solitaria que debia haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria
igual de solitaria hasta que ¢l también muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo -si es que
alguien lo recordaba.

Eran mas de las nueve cuando dejo el pub. La noche era fria y tenebrosa. Entr6 al parque por
el primer porton y camind bajo los arboles esmirriados. Caminé por los senderos yermos por donde
habian andado cuatro afios atras. Por momentos creyo sentir su voz rozar su oido, su mano tocando la
suya. Se detuvo a escuchar. ;Por qué le habia negado a ella la vida? ;Por qué la condend a muerte?
Sintid que su existencia moral se hacia pedazos.

Cuando alcanz¢ la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del rio y hacia Dublin,
cuyas luces ardian rojizas y acogedoras en la noche helada. Mir6 colina abajo y, en la base, a la
sombra del muro del parque, vio unas figuras caidas: parejas. Esos amores triviales y furtivos lo
colmaban de desespero. Lo carcomia la rectitud de su vida; sentia que lo habian desterrado del festin
de la vida. Un ser humano parecia haberlo amado y €l le neg6 la felicidad y la vida: la sentenci6 a la
ignominia y a morir de vergiienza. Sabia que las criaturas postradas alla abajo junto a la muralla lo
observaban y deseaban que acabara de irse. Nadie lo queria; era un desterrado del festin de la vida.
Volvi6 sus ojos al resplandor gris del rio, serpeando hacia Dublin. Més alla del rio vio un tren de

carga serpeando hacia la estacion de Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la
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oscuridad, obstinado y laborioso. Lentamente se perdioé de vista; pero todavia son6 en su oido el
laborioso rumor de la locomotora repitiendo las silabas de su nombre.

Regres6 lentamente por donde habia venido, el ritmo de la méaquina golpeando en sus oidos.
Comenzo6 a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detuvo bajo un arbol a dejar que
murieran aquellos ritmos. No podia sentirla en la oscuridad ni su voz podia rozar su oido. Espero
unos minutos, tratando de oir. No se oia nada: la noche era de un silencio perfecto. Escucho de
nuevo: perfectamente muda. Sintié que se habia quedado solo.

FIN
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Una madre

El sefior Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire Abu, se pased un mes por todo Dublin
con las manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la serie de conciertos.
Era lisiado y por eso sus amigos lo llamaban Atipa Holohan. Anduvo para arriba y para abajo sin
parar y se pasé horas enteras en una esquina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al final fue
la sefiora Kearney quien tuvo que resolverlo todo.

La seforita Devlin se transformoé en la sefiora Keamey por despecho. Se habia educado en
uno de los mejores conventos, donde aprendio francés y musica. Como era exangilie de nacimiento y
poco flexible de caracter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad casadera la
hicieron visitar varias casas donde admiraron mucho sus modales pulidos y su talento musical. Se
sentd6 a esperar a que viniera un pretendiente capaz de desafiar su frigido circulo de dotes para
brindarle una vida venturosa. Pero los jovenes que conocid eran vulgares y jamas los alentd,
prefiriendo consolarse de sus anhelos romanticos consumiendo Delicias Turcas a escondidas. Sin
embargo, cuando casi llegaba al limite y sus amigas empezaban ya a darle a la lengua, les tapd la
boca casandose con el sefior Keamey, un botinero de la explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversacion adusta tenia lugar en los intermedios de su
enorme barba parda. Después del primer afio de casada intuy6 ella que un hombre asi seria mas util
que un personaje novelesco, pero nunca echo6 a un lado sus ideas romanticas. Era ¢l sobrio, frugal y
pio; tomaba la comunién cada viernes, a veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqueo
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en su fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando en una reunion con desconocidos ella arqueaba
una ceja, ¢l se levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo acosaba, ella le envolvia los pies en
una colcha y le hacia un buen ponche de ron. Por su parte, ¢l era un padre modelo. Pagando una
modica suma cada semana a una mutual se asegurd de que sus dos hijas recibieran una dote de cien
libras cada una al cumplir veinticuatro afios. Mand¢ a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde
aprendio6 francés y musica, y mas tarde le costed el Conservatorio. Todos los afios por julio la sefiora
Kearney hallaba ocasion de decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.

Y sino era a Skerries era a Howth o a Greystones.

Cuando el Despertar Irlandés comenzé a mostrarse digno de atencion, la sefiora Kearney
determind sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de lengua irlandesa.
Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a su vez, les
respondian con otras postales irlandesas. En ocasiones especiales, cuando el sefior Kearney iba con
su familia a las reuniones procatedral, un grupo de gente se reunia después de la misa de domingo en
la esquina de la calle Catedral. Eran todos amigos de los Kearney, amigos musicales o amigos
nacionalistas; y, cuando le sacaban el jugo al ultimo chisme, se daban la mano, todos a una, riéndose
de tantas manos cruzadas y diciéndose adios en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney
estuvo a menudo en boca de la gente para decir que ella tenia talento y que era muy buena muchacha
y, lo que es mas, que, creia en el renacer de la lengua irlandesa. La sefiora Kearney se sentia de lo
mas satisfecha. Asi no se sorprendié cuando un buen dia el sefior Holohan vino a proponerle que su
hija fuera pianista acompafiante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las
Antiguas Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitd a sentarse y saco la garrafa y la
bizcochera de plata. Se entrego ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; aconsejo y persuadio; vy,
finalmente, se redactd un contrato segun el cual Kathleen recibiria ocho guineas por sus servicios
como pianista acompafiante en aquellos cuatro grandes conciertos.

Como el sefior Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redaccion de anuncios
y la confeccion de programas, la sefiora Kearney lo ayudo. Tenia tacto. Sabia qué artistas debian
llevar el nombre en mayusculas y qué artistas debian ir en letras pequefias. Sabia que al primer tenor
no le gustaria salir después del sainete del sefior Meade. Para mantener al publico divertido, acomodo
los nimeros dudosos entre viejos favoritos. El sefior Holohan la visitaba cada dia para pedirle
consejo sobre esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible.
Deslizaba hacia €l la garrafa, diciéndole:

-Vamos, jsirvase usted, sefior Holohan!

Y si él se servia, afiadia ella:

-iSin miedo! ;Sin ningiin miedo!
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Todo sali¢ a pedir de boca. la sefiora Kearney compro en Brown Thomas un retazo de raso
liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Cost6 un ojo de la cara; pero hay
ocasiones en que cualquier gasto esta justificado. Se quedd con una docena de entradas para el ultimo
concierto y las envi6 a esas amistades con que no se podia contar que asistieran si no era asi. No se
olvidé de nada y, gracias a ella, se hizo lo que habia que hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles, jueves, viernes y sabado. Cuando la sefiora Kearney
llegd con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le gustd lo que vio.
Unos cuantos jovenes que llevaban insignias azul brillante en sus casacas, holgazaneaban por el
vestibulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Paso de largo con su hija y una rapida ojeada a la sala le
hizo ver la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se pregunt6 si se habria equivocado de
hora. Pero no, faltaban veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detras del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, el sefior
Fitzpatrick. Ella sonri6 y le tendié una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Not6 que llevaba su
sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo desganado. Tenia un programa
en la mano y mientras conversaba con ella le mordi6 una punta hasta que la hizo una pulpa humeda.
No parecia darle importancia al chasco. El sefior Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo
noticias de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al
espejo y enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media la poca gente
que habia en el teatro comenzo a expresar el deseo de que empezara la funcion. El sefior Fitzpatrick
subio a escena, sonriendo inexpresivo al publico, para decirles:

-Bueno, y ahora, sefioras y sefiores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

La sefiora Kearney recompens6 su vulgarisima expresion final con una rapida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla:

-¢ Estas lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad llamo al sefior Holohan aparte y le preguntd qué significaba
aquello. El sefior Holohan le respondi6 que €l no sabia. Le explicé que el comité habia cometido un
error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados.

-iY con qué artistas! -dijo la sefiora Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no son
nada buenos.

El sefior Holohan admiti6 que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, habia decidido
dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno para la noche del
sabado. La sefiora Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se sucedian en el estrado y el
publico disminuia cada vez, comenz6 a lamentarse de haber puesto todo su empefio en semejante

velada. No le gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la estipida sonrisa del sefior Fitzpatrick la
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irritaba de veras. Sin embargo, se callo la boca y decidio esperar a ver como acababa todo. El
concierto se extinguio poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero la sefiora Kearney se dio cuenta
enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El ptiblico se comportaba sin el menor recato, como
si el concierto fuera un ultimo ensayo informal. El sefior Fitzpatrick parecia divertirse mucho; y no
estaba en lo mds minimo consciente de que la sefiora Kearney, furiosa, tomaba nota de su conducta.
Se paraba €l junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba la cabeza para intercambiar risas con
dos amigotes sentados en el extremo del balcon. Durante la tanda la sefiora Kearney se enterd de que
se iba a cancelar el concierto del viernes y que el comité moveria cielo y tierra para asegurarse de
que el concierto del sabado fuera un lleno completo. Cuando oy6 decir esto buscoé al sefior Holohan.
Lo pescé mientras iba cojeando con un vaso de limonada para una jovencita y le preguntd si era
cierto. Si, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro conciertos.

El sefior Holohan parecia estar apurado; le aconsejo que hablara con el sefior Fitzpatrick. La
sefiora Kearney comenzo a alarmarse entonces. Sacé al sefior Fitzpatrick de su bambalina y le dijo
que su hija habia firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los términos del
contrato ella recibiria la suma estipulada originalmente, diera o no la Sociedad cuatro conciertos. El
sefior Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestion enseguida, parecia incapaz de resolver
la dificultad y dijo que trasladaria el problema al comité. La ira de la sefiora Kearney comenzo6 a
revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no preguntar:

-, Y quién es este convidé, hagame el favor?

Pero sabia que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedo callada.

El viernes por la mafiana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las calles
de Dublin. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde recordando al publico
amante de la buena musica el placer que les esperaba a la noche siguiente. La sefiora Kearney se
sintio mas alentada pero pensé que era mejor confiar sus sospechas a su marido. Le presto atencion y
dijo que seria mejor que la acompanara el sabado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a
su esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque
sabia que era escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto. Se alegrd de que ¢l
hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pas6 revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La sefiora Kearney, con su esposo y su hija, llegé a las
Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la sefialada para comenzar. Toco la mala
suerte que llovia. La sefiora Kearney dejo las ropas y las partituras de su hija al cuidado de su marido
y recorrio todo el edificio buscando al sefior Holohan y al sefior Fitzpatrick. No pudo encontrar a

ninguno de los dos. Les pregunt6 a los ujieres si habia algin miembro del comité en el publico, v,
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después de mucho trabajo, un ujier se aparecié con una mujercita llamada la sefiorita Beirne, a quien
la sefiora Kearney explico que queria ver a uno de los secretarios. La sefiorita Beirne los esperaba de
un momento a otro y le pregunt6 si podia hacer algo por ella. La sefiora Kearney escruto a aquella
mujercita que tenia una doble expresion de confianza en el projimo y de entusiasmo atornillada a su
cara, y le respondio:

-iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Mir6 la lluvia hasta que la melancolia
de la calle mojada borr6 el entusiasmo y la confianza de sus facciones torcidas. Luego exhal6 un
suspirito y dijo:

-jAh, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!

La sefiora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban alli. El bajo, el sefior Duggan, era
un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero de unas oficinas, del
centro, y, de nifio, habia cantado sostenidas notas bajas por los resonantes corredores. De tan
humildes auspicios se habia educado a si mismo para convertirse en un artista de primera fila. Habia
cantado en la 6pera. Una noche, cuando un artista operatico se enfermo, habia interpretado el rol del
rey en Maritana, en el Queen's Theatre. Canté con mucho sentimiento y volumen y fue muy bien
acogido por la galeria; pero, desgraciadamente, echd a perder la buena impresion inicial al sonarse la
nariz en un guante, una o dos veces, de distraido que era. Modesto, hablaba poco. Decia ustéi pero
tan bajo que pasaba inadvertido y por cuidarse la voz no bebia nada mas fuerte que leche. El sefior
Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que competia todos los afios por los premios de Feis
Ceoil. A la cuarta intentona gandé una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo
envidioso de otros tenores, cubria su envidia nerviosa con una simpatia desbordante. Era dado a dejar
saber a otras personas la viacrucis que significaba un concierto. Por eso cuando vio al sefior Duggan
se le acerco a preguntarle:

-¢ Estés tu también en el programa?

-Si -respondio el sefior Duggan.

El sefior Bell sonri6 a su compafiero de infortunios, extendié una mano y le dijo:

-iChocala!

La sefiora Kearney pasé por delante de estos dos jovenes y se fue al borde de la bambalina a
echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rapidamente y un ruido agradable circulaba por
el auditorio. Regres6 a hablar en privado con su esposo. La conversacion giraba sobre Kathleen
evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de vez en cuando mientras ella conversaba de pie

con una de sus amigas nacionalistas, la sefiorita Healy, la contralto. Una mujer desconocida y
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solitaria de cara palida atraveso la pieza. Las muchachas siguieron con ojos avidos aquel vestido azul
desvaido tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, soprano.

-Me pregunto de donde la sacaron -dijo Kathleen a la sefiorita Healy-. Nunca oi hablar de
ella, te lo aseguro.

La sefiorita Healy tuvo que sonreir. El sefior Holohan entr6 cojeando al camerino en ese
momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. El sefior Holohan dijo que
era Madama Glynn, de Londres. Madama tom6 posesion de un rincon del cuarto, manteniendo su
partitura rigida frente a ella y cambiando de vez en cuando la direccion de su mirada de asombro. Las
sombras acogieron protectoras su traje marchito, pero en revancha le rebosaron la fosa del esternon.
El ruido de la sala se oyo mas fuerte. El primer tenor y el baritono llegaron juntos. Se veian bien
vestidos los dos, bien alimentados y complacidos, regalando un aire de opulencia a la compaiiia.

La sefiora Kearney les llevo a su hija y se dirigi6 a ellos con amabilidad. Queria estar en
buenos términos pero, mientras hacia lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos seguian los pasos
cojeantes y torcidos del sefior Holohan. Tan pronto como pudo se excuso y le cayé detras.

-Sefior Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. La sefiora Kearney le pregunt6 cuando le iban a
pagar a su hija. El sefior Holohan dijo que ya se encargaria de ello el sefior Fitzpatrick. La sefiora
Kearney dijo que ella no sabia nada del sefior Fitzpatrick. Su hija habia firmado contrato por ocho
guineas y habia que pagarselas. El sefior Holohan dijo que eso no era asunto suyo.

-¢Por qué no es asunto suyo? -le preguntd la sefiora Kearney-. {No le trajo usted mismo el
contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, si es asunto mio y me voy a ocupar de ¢€l.

-Mas vale que hable con el sefior Fitzpatrick -dijo el sefior Holohan, remoto.

-A mi no me interesa su sefior Fitzpatrick para nada -repitio la sefiora Kearney-. Yo tengo mi
contrato y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando regres6 al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba alli la animacion. Dos hombres
con impermeables habian tomado posesion de la estufa y charlaban familiarmente con la sefiorita
Healy y el baritono. Eran un enviado del Freeman y el sefior O'Madden Burke. El enviado del
Freeman habia entrado a decir que no podia quedarse al concierto ya que tenia que cubrir una
conferencia que iba a pronunciar un sacerdote en la Mansion House. Dijo que debian dejarle una nota
en la redaccion del Freeman y que €l se ocuparia de que la incluyeran. Era canoso, con voz digna de
crédito y modales cautos. Tenia un puro apagado en la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a
su alrededor. No tenia intenciones de quedarse mas que un momento porque los conciertos y los
artistas lo aburrian considerablemente, pero permanecia recostado a la chimenea. La sefiorita Healy
estaba de pie frente a ¢l, riendo y charlando. Tenia él edad como para sospechar la razén de la

cortesia femenina, pero era lo bastante joven de espiritu para saber sacar provecho a la ocasion. El
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calor, el color y el olor de aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba deliciosamente
al tanto de los senos que en este momento subian y bajaban frente a él en su honor, consciente de que
las risas y el perfume y las miradas imponentes eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya mas
tiempo, se despidio de ella muy a pesar suyo.

-O'Madden Burke va a escribir la nota -le explico al sefior Holohan-, y yo me ocupo de que la
metan.

-Muchisimas gracias, sefior Hendrick -dijo el sefior Holohan-. Ya sé que usted se ocupara de
ella. Pero, {no quiere tomar una cosita antes de irse?

-No estaria mal -dijo el sefior Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un cuarto
apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos sefiores. Uno de estos
seflores era el sefior O'Madden Burke, que habia dado con el cuarto por puro instinto. Era un hombre
entrado en afios, afable, quien, en estado de reposo, balanceaba su cuerpo imponente sobre un largo
paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de irlandés del oeste era el paraguas moral sobre el que
balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras el sefior Holohan convidaba al enviado del Freeman, la sefiora Kearney hablaba a su
esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversacion de la otra
gente en el camerino se habia hecho tensa. El sefior Bell, primero en el programa, estaba listo con su
musica pero su acompaflante ni se movid. Algo andaba mal, era evidente. El sefior Kearney miraba
hacia adelante, mesandose la barba, mientras la sefiora Kearney le hablaba al oido a Kathleen con
énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El primer tenor y el
baritono y la sefiorita Healy se pusieron los tres a esperar tranquilamente, pero el sefior Bell tenia los
nervios de punta porque temia que el ptblico pensara que se habia retrasado.

El sefior Holohan y el sefior O'Madden Burke entraron al camerino. En un instante el sefior
Holohan se dio cuenta de lo que pasaba. Se acerco a la sefiora Kearney y le habl6 con franqueza.
Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo mas fuerte. El sefior Holohan estaba rojo y
excitadisimo. Hablé con volubilidad, pero la sefiora Kearney repetia cortante, a intervalos:

-Ella no saldra. Hay que pagarle sus ocho guineas.

El sefior Holohan sefialaba desesperado hacia la sala, donde el publico daba patadas y
palmetas. Acudi¢ al sefior Kearney y a Kathleen. Pero el sefior Kearney seguia mesandose las barbas
y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa. la sefiora
Kearney repetia:

-No saldra si no se le paga.
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Después de un breve combate verbal, el sefior Holohan se marcho, cojeando, a la carrera. Se
hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvid insoportable, la sefiorita Healy le dijo al
baritono:

-, Vio usted a la sefiora Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto, pero le habian dicho que habia estado muy bien. La
conversacion se detuvo ahi. El primer tenor bajo la cabeza y empezd a contar los eslabones de la
cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas al azar para afinar la voz. De vez
en cuando todos echaban una ojeada hacia la sefiora Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un escandalo cuando el sefior Fitzpatrick entrd al
camerino, seguido por el sefior Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que acentuaban
ahora el estruendo de palmetas y patadas. El sefor Fitzpatrick alz6 varios billetes en la mano. Contd
hasta cuatro en la mano de la sefiora Kearney y dijo que iba a conseguir el resto en el intermedio. La
sefora Kearney dijo:

-Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogio la falda y dijo: Vamos, el seiior Bell, al primer cantante, que
temblaba mas que una hoja. El artista y su acompafiante salieron a escena juntos. Se extinguid el
ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oy6 un piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepcion del niimero de Madama
Glynn. La pobre mujer cant6 Killarney con voz incorpdrea y jadeante, con todos los amaneramientos
de entonacion y de pronunciacion que ella creia que le daban elegancia a su canto pero que estaban
tan fuera de moda. Parecia como si la hubieran resucitado de un viejo vestuario, y de las localidades
populares de la platea se burlaron de sus quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin
embargo, se robaron al publico. Kathleen tocé una seleccion de aires irlandeses que fue
generosamente aplaudida. Cerro la primera parte una conmovedora composicion patridtica, recitada
por una joven que organizaba funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; vy,
cuando terminé, los hombres salieron al intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia sido un avispero de emociones. En una esquina estaba
el sefior Holohan, el sefior Fitzpatrick, la sefiorita Beirne, dos de los ujieres, el baritono, el bajo y el
seflor O'Madden Burke. El sefior O'Madden Burke dijo que era la mas escandalosa exhibicion de que
habia sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen Kearney, dijo, estaba acabada en Dublin
después de esto. Al baritono le preguntaron qué opinaba del comportamiento de la sefiora Kearney.
No queria opinar. Le habian pagado su dinero y queria estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que
la sefiora Kearney bien podia haber tenido consideracion con los artistas. Los ujieres y los secretarios
debatian acaloradamente sobre lo que debia hacerse llegado el intermedio.

-Estoy de acuerdo con la sefiorita Beirne -dijo el sefior O'Madden Burke-. De pagarle, nada.
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En la otra esquina del cuarto estaban la sefiora Kearney y su marido, el sefior Bell, la sefiorita
Healy y la joven que recitd los versos patrioticos. La sefiora Kearney decia que el comité la habia
tratado escandalosamente. No habia reparado ella ni en dificultades ni en gastos y asi era como le
pagaban.

Creian que tendrian que lidiar s6lo con una muchacha y que, por lo tanto, podian tratarla a la
patada. Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se atreverian a tratarla asi si ella
fuera un hombre. Pero ella se encargaria de que respetaran los derechos de su hija: de ella no se
burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el Gltimo penique iba a tocar a rebato en Dublin. Claro que lo
sentia por los artistas. Pero ;qué otra cosa podia ella hacer? Acudié al segundo tenor que dijo que no
la habian tratado bien. Luego apeld a la sefiorita Healy. La sefiorita Healy queria unirse al otro
bando, pero le disgustaba hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y los Kearneys la habian
invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como termind la primera parte, el sefior Fitzpatrick y el sefior Holohan se
acercaron a la sefiora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serian pagadas después que
se reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda parte,
el comité daria el contrato por cancelado, y no pagaria un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la sefiora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato.
Cobrara cuatro libras con ocho en la mano o no pondra un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, sefiora Kearney -dijo el sefior Holohan-. Nunca crei que nos trataria
usted asi.

-Y ;de qué forma me han tratado ustedes a mi? -pregunt? la sefiora Kearney.

Su cara se veia ahogada por la rabia y parecia que iba a atacar a alguien fisicamente.

-No exijo mas que mis derechos -dijo ella.

-Debia usted tener un poco de decencia -dijo el sefior Holohan.

-Deberia yo, ;de veras?... Y si pregunto cuando le van a pagar a mi hija me responden con
una groseria.

Echo la cabeza atras para imitar un tono altanero:

-Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mio. Soi mu impoltante pa-lo-poco-quiago.

-Yo crei que era usted una dama -dijo el sefior Holohan, alejandose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de la sefiora Kearney fue criticada por todas partes: todos
aprobaron lo que habia hecho el comité. Ella se par6 en la puerta, livida de furia, discutiendo con su
marido y su hija, gesticulandoles. Esper6 hasta que fue hora de comenzar la segunda parte con la
esperanza de que los secretarios vendrian a hablarle. Pero la sefiorita Healy consintio
bondadosamente en tocar uno o dos acompafiamientos. La sefiora Kearney tuvo que echarse a un

lado para dejar que el baritono y su acompafiante pasaran al estrado. Se quedd inmovil, por un
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instante, la imagen pétrea de la furia, y, cuando las primeras notas de la cancion repercutieron en sus
oidos, cogid la capa de su hija y le dijo a su marido:

-iBusca un coche!

Sali6 ¢l inmediatamente. La sefiora Kearney envolvid a su hija en la capa y siguié a su
marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudrifiar la cara de el sefior Holohan:

-Todavia no he terminado con usted -le dijo.

-Pues yo si -respondio el sefior Holohan.

Kathleen sigui6, modosa, a su madre. El sefior Holohan comenz6 a caminar alrededor del
cuarto para calmarse, ya que sentia que la piel le quemaba.

-iEso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. jVaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el sefior O'Madden Burke, posado en su paraguas en sefial

de aprobacion.

FIN
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Una nubecilla

Ocho afios atras habia despedido a su amigo en la estacion de North Wall diciéndole que
fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veia enseguida: por su aire viajero, su traje de lana bien
cortado y su acento decidido. Pocos tenian su talento y todavia menos eran capaces de permanecer
incorruptos ante tanto éxito. Gallaher tenia un corazon de este tamafio y se merecia su triunfo. Daba
gusto tener un amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas que en su cita con Gallaher, en la
invitacion de Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le decian Chico Chandler
porque, aunque era poco menos que de mediana estatura, parecia pequefio. Era de manos blancas y
cortas, fragil de huesos, de voz queda y maneras refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y
su bigote, y usaba un discreto perfume en el pafiuelo. La medialuna de sus ufias era perfecta y cuando
sonreia dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado a su bur6 en King's Inns pensaba en los cambios que le habian traido esos ocho afios.
El amigo que habia conocido con un chambén aspecto de necesitado se habia convertido en una
rutilante figura de la prensa britanica. Levantaba frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para
mirar a la calle por la ventana de la oficina. El resplandor del atardecer de otofio cubria céspedes y
aceras; bafiaba con un generoso polvo dorado a las nifieras y a los viejos decrépitos que dormitaban
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en los bancos; irisaba cada figura moévil: los nifios que corrian gritando por los senderos de grava y
todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como
ocurria siempre que pensaba en la vida) se entristecid. Una suave melancolia se posesiond de su
alma. Sinti6 cuan inutil era luchar contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduria que le lego la
época.

Recordo los libros de poesia en los anaqueles de su casa. Los habia comprado en sus dias de
soltero y mas de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se habia sentido tentado de
tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibi6 siempre: y los libros
permanecian en los anaqueles. A veces se repetia a si mismo unos cuantos versos, lo que lo
consolaba.

Cuando le llego la hora, se levanto y se despidié cumplidamente de su burd y de sus colegas.
Con su figura pulcra y modesta salié de entre los arcos de King's Inns y caminé rapido calle
Henrietta abajo. El dorado crepusculo menguaba ya y el aire se hacia cortante. Una horda de
chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrian o se paraban en medio de la calzada o se
encaramaban anhelantes a los quicios de las puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada
umbral. Chico Chandler no les dio importancia. Se abridé paso, diestro, por entre aquellas sabandijas
y pas6 bajo la sombra de las estiradas mansiones espectrales donde habia baladronado la antigua
nobleza de Dublin. No le llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente rebosaba con la
alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless's, pero conocia la valia de aquel nombre. Sabia que la gente
iba alli después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia que alli los camareros hablaban
francés y aleman. Pasando rapido por enfrente de noche habia visto detenerse los coches a sus
puertas y como damas ricamente ataviadas, acompafiadas por caballeros, bajaban y entraban a ¢él
fugaces, vistiendo trajes escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban
sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Habia pasado siempre de largo sin
siquiera volverse a mirar. Era habito suyo caminar con paso rapido por la calle, aun de dia, y siempre
que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso, aprensivo y excitado. A veces, sin
embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escogia las calles mas tortuosas y oscuras y, al adelantar
atrevido, el silencio que se esparcia alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura
silenciosa y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacia temblar como una hoja.

Dobl6 a la derecha hacia la calle Capel. jIgnatius Gallaher, de la prensa londinense! ;Quién lo
hubiera pensado ocho afios antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora, Chico Chandler era
capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La gente acostumbraba a decir
que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que se reunia en ese entonces con un grupo de amigos algo

libertinos, que bebia sin freno y pedia dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio involucrado en
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cierto asunto turbio, una transaccion monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga.
Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius Gallaher que
impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los recursos,
conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordo (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un
tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solia decir a la ligera-. ; Donde esta mi gorra de pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, habia que admirarlo.

Chico Chandler apresur6 el paso. Por primera vez en su vida se sintid superior a la gente que
pasaba. Por primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de elegancia de la calle Capel. No
habia duda de ello: si uno queria tener €xito tenia que largarse. No habia nada que hacer en Dublin.
Al cruzar el puente de Grattan mir6 rio abajo, a la parte mala del malecon, y se compadecio de las
chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del rio, sus viejos
gabanes cubiertos por el polvo y el hollin, estupefactos a la vista del crepusculo y esperando por el
primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se pregunt6 si podria
escribir un poema para expresar esta idea. Quizd Gallaher pudiera colocarlo en un periddico de
Londres. ;Seria capaz de escribir algo original? No sabia qué queria expresar, pero la idea de haber
sido tocado por la gracia de un momento poético le crecid dentro como una esperanza en embrion.
Apreto el paso, decidido.

Cada paso lo acercaba mas a Londres, alejandolo de su vida sobria y nada artistica. Una
lucecita empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y dos afios. Se podia
decir que su temperamento estaba a punto de madurar. Habia tantas impresiones y tantos estados de
animo que queria expresar en verso. Los sentia en su interior. Traté de sopesar su alma para saber si
era un alma de poeta. La nota dominante de su temperamento, penso, era la melancolia, pero una
melancolia atemperada por la fe, la resignacion y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto en un
libro quiza la gente le hiciera caso. Nunca seria popular: lo veia. No podria mover multitudes, pero
podria conmover a un pequefio nucleo de almas afines. Los criticos ingleses, tal vez, lo reconocerian
como miembro de la escuela celta, en razon del tono melancoélico de sus poemas; ademas, que dejaria
caer algunas alusiones. Comenzé a inventar las oraciones y frases que merecerian sus libros. "El
sefior Chandler tiene el don del verso gracioso y fécil..." "Una anhelante tristeza invade estos
poemas..." "La nota celta". Qué pena que su nombre no pareciera mas irlandés. Tal vez fuera mejor
colocar su segundo apellido delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavia: T.
Malone Chandler. Le hablaria a Gallaher de este asunto.

Persigui6 sus suefios con tal ardor que paso la calle de largo y tuvo que regresar. Antes de
llegar a Corless's su agitacion anterior empezo a apoderarse de ¢l y se detuvo en la puerta, indeciso.

Finalmente, abri¢ la puerta y entro.
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La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Mir6 a su alrededor, pero
se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde deslumbrandolo. El bar parecia
estar lleno de gente y sinti6 que la gente lo observaba con curiosidad. Mir6 rapido a izquierda y
derecha (frunciendo las cejas ligeramente para hacer ver que la gestion era seria), pero cuando se le
aclard la vista vio que nadie se habia vuelto a mirarlo: y alli, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher
de espaldas al mostrador y con las piernas bien separadas.

-iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ;Qué quieres? ;Qué vas a tomar? Estoy
bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ;Soda? ;Lithia? ;Nada de agua
mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto...

Vamos, gar¢on, sé bueno y traenos dos lineas de whisky de malta... Bien, ;y como te fue
desde que te vi la ultima vez? Dios mio, qué viejos nos estamos poniendo! ;Notas que envejezco o
qué? Canoso y casi calvo aca arriba, ;no?

Ignatius Gallaher se quito el sombrero y exhibié una cabeza casi pelada al rape. Tenia una
cara pesada, palida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban su palidez
enfermiza y brillaban atin por sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos facciones en lucha,
sus labios se veian largos, sin color y sin forma. Inclind la cabeza y se palpdé con dos dedos
compasivos el pelo ralo. Chico Chandler nego6 con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvid a poner el
sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rapido y sigiloso detras de la noticia y eso si la
encuentras: y luego que lo que escribas resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el cajista, digo
yo, por unos dias. Estoy mas que encantado, te lo digo, de volver al terrufio. Te hacen mucho bien las
vacaciones. Me siento muchisimo mejor desde que desembarqué en este Dublin sucio y querido...
Por fin te veo, Tommy. ; Agua? Dime cuando.

Chico Chandler dejo que le aguara bastante su whisky.

-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mio puro.

-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media linea o cosa asi
cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las viejas
amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que O'Hara
anda mal. ;Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.

-Pero Hogan esté bien colocado, ¢no es cierto?

-Si, esta en la Comision Agraria.
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-Me lo encontré una noche en Londres y se le veia boyante... jPobre O'Hara! La bebida,
supongo.

-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se ri0.

-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un apice. Eres el mismo tipo serio que me metias
un editorial el domingo por la mafana si me dolia la cabeza y tenia lengua de lija. Debias correr un
poco de mundo. No has ido de viaje a ninguna parte, ;no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se rio.

-iLa isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a Paris. Mejor a Paris. Te hara mucho bien.

- Conoces tu Paris?

-iMe parece que si! La he recorrido un poco.

- Y es, realmente, tan bella como dicen? -pregunt6é Chico Chandler.

Tomo un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-¢Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y paladear la
bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de Paris lo que cuenta. Ah,
no hay ciudad que sea como Paris, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler termin6 su whisky y, después de un poco de trabajo, consigui6 llamar la
atencion de un camarero. Ordend lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continu6 Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevo los vasos-
y he estado en todos los cafés bohemios. jSon candela! Nada aconsejable para un puritano como tu,
Tommy.

Chico Chandler no respondi6 hasta que el camarero regresé con los dos vasos: entonces
choco el vaso de su amigo levemente y reciprocd el brindis anterior. Empezaba a sentirse algo
desilusionado. El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le gustaban. Habia algo vulgar en su
amigo que no habia notado antes. Pero tal vez fuera resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la
competencia periodistica. El viejo encanto personal se sentia todavia por debajo de sus nuevos
modales aparatosos. Y, después de todo, Gallaher habia vivido y visto mundo. Chico Chandler mir6
a su amigo con envidia.

-Todo es alegria en Paris -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que gozar la
vida. ;No crees que tienen razon? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a Paris. Y déjame decirte
que los irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se enteraban que era de Irlanda,
muchacho, me querian comer.

Chico Chandler bebi6 cinco o seis sorbos de su vaso.

-Pero, dime -le dijo-, ;es verdad que Paris es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catolico con la mano derecha.
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-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en Paris. Si te vas a
uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si ti quieres, cuando las cocottes se
sueltan la melena. Tu sabes lo que son, supongo.

-He oido hablar de ellas- dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher bebid de su whisky y mene¢ la cabeza.

-Tu diras lo que quieras, pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia timida-. Quiero decir,
comparada con Londres o con Dublin.

-iLondres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de la otra.
Pregtntale a Hogan, amigo mio, que le ensefi¢ algo de Londres cuando estuvo alla. Ya te abrira €l los
ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.

-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno mas no te va a matar. ;Qué va a ser? ;De lo mismo, supongo?

-Bueno... vaya...

-Francois, repite aqui... ;Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher saco su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron en
silencio hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinion -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre las nubes
de humo en que se refugiara-, el mundo es raro. jHablar de inmoralidades! He oido de casos... pero,
(qué digo? Conozco casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tird pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del historiador,
procedi6 a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneracion imperante en el extranjero. Paso revista
a los vicios de muchas capitales europeas y parecia inclinado a darle el premio a Berlin. No podia dar
fe de muchas cosas (ya que se las contaron amigos), pero de otras si tenia experiencia personal. No
perdono ni clases ni alcurnia. Revel6 muchos secretos de las o6rdenes religiosas del continente y
describio muchas de las practicas que estaban de moda en .la alta sociedad, terminando por contarle,
con detalle, la historia de una duquesa inglesa, cuento que sabia que era verdad. Chico Chandler se
quedoé pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aqui estamos en el viejo Dublin, donde nadie sabe nada de
nada.

-iTe debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares que
conoces!

-Bueno, ta sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acd. Y, después de todo, es el
terrufio, como se dice, ;no es asi? No puedes evitar tenerle carifio. Es muy humano... Pero dime algo

de ti. Hogan me dijo que habias... degustado las delicias del himeneo. Hace dos afios, {no?
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Chico Chandler se ruborizé y sonrio.

-Si -le dijo-. En mayo pasado hizo dos afios.

-Confio en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo Ignatius
Gallaher-. No sabia tu direccion o lo hubiera hecho entonces.

Extendié una mano, que Chico Chandler estrecho.

-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: toneladas
de plata y que vivas hasta el dia que yo te pegue un tiro. Estos son los deseos de un viejo y sincero
amigo, como tu sabes.

-Yo lo s¢ -dijo Chico Chandler.

- Alguna cria? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruboriz6 otra vez.

-No tenemos mas que una -dijo.

-, Varéon o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.

-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrio, miré confusamente a su vaso y se mordio el labio inferior con tres
dientes infantiles.

-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le
encantaria conocerte. Podriamos hacer un poco de musica y...

-Muchisimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos visto
antes. Pero tengo que irme mafana por la noche.

- Tal vez esta noche...?

-Lo siento muchisimo, viejo. Tu ves, ando con otro tipo, bastante listo €l, y ya convinimos en
ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...

-Ah, en ese caso...

-Pero, ;quién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el afio que viene me dé un
saltito, ahora que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasion.

-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la proxima vez que vengas tenemos que pasar la noche
juntos. ;Convenido?

-Convenido, si -dijo Ignatius Gallaher-. El afio que viene si vengo, parole d'honneur.

-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sac6 un relojon de oro y lo miro.

-, Va a ser ésa la ultima? -le dijo-. Porque, ti sabes, tengo una c.t.

-Oh, si, por supuesto -dijo Chico Chandler.
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-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an doirus,
que quiere decir un buen whisky en el idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidio los tragos. El rubor que le habia subido a la cara hacia unos momentos,
se le habia instalado. Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia caliente, excitado. Los
tres vasitos se le habian ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundio6 las ideas, ya que era
delicado y abstemio. La excitacion de ver a Gallaher después de ocho afios, de verse con Gallaher en
Corless's, rodeados por esa iluminacion y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de
compartir por un momento su vida itinerante y exitosa, alterd el equilibrio de su naturaleza sensible.
Sinti6 en lo vivo el contraste entre su vida y la de su amigo, y le pareci6 injusto. Gallaher estaba por
debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabia que podia hacer cualquier cosa mejor que lo hacia o lo
haria nunca su amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con tal de que le dieran una
oportunidad. ;Qué se interponia en su camino? jSu maldita timidez! Queria reivindicarse de alguna
forma, hacer valer su virilidad. Podia ver lo que habia detras de la negativa de Gallaher a aceptar su
invitacion. Gallaher le estaba perdonando la vida con su camaraderia, como se la estaba perdonando
a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empuj6 un vaso hacia su amigo y tomo el
otro, decidido.

-¢Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el afio que viene tenga yo el
placer de desear una larga vida feliz al sefior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guifio expresivo por encima del vaso.
Cuando bebio, chasqued6 sus labios rotundamente, dejo el vaso y dijo:

-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un poco antes
de meter la cabeza en el saco... si es que lo hago.

-Lo harés un dia -dijo Chico Chandler con calma.

Ignatius Gallaher enfoc6 su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.

-, Ta crees? -le dijo.

-Meteras la cabeza en el saco -repitié Chico Chandler, empecinado-, como todo el mundo, si
es que encuentras mujer.

Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero, aunque
el color le subi6 a la cara, no desvio los ojos de la insistente mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo
observo por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de luna y
miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendra que tener ella su buena cuenta en el banco o
de eso nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.
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-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ;quieres que te diga una cosa? No
tengo mas que decir que si y mafiana mismo puedo conseguir las dos cosas. {No me quieres creer?
Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ;qué digo cientos?, miles de alemanas ricas y de judias
podridas de dinero, que lo que mas querrian... Espera un poco, mi amigo, y veras si no juego mis
cartas como es debido. Cuando yo me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se echo el vaso a la boca, termind el trago y se ri6 a carcajadas. Luego, miré meditativo al
frente, y dijo, mas calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a nadie, tu
sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.

-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinion -dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nifio en brazos. Para ahorrar no
tenian criados, pero la hermana menor de Annie, Mdnica, venia una hora, mas o menos, por la
mafiana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacia rato que Monica se habia ido. Eran las
nueve menos cuarto. Chico Chandler regresé tarde para el té y, lo que es mas, olvido traerle a Annie
el paquete de azicar de Bewley's. Claro que ella se incomod6 y le contestd mal. Dijo que podia
pasarse sin el té, pero cuando lleg6 la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidio ir ella misma
por un cuarto de libra de té y dos libras de azlicar. Le puso el nifio dormido en los brazos con pericia
y le dijo:

-Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba sobre
una fotografia enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico Chandler la mird,
deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul palido que le trajo de
regalo un sabado. Le habia costado diez chelines con once; jpero qué agonia de nervios le costo!
Como sufrié ese dia esperando a que se vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de
aparecer calmado mientras la vendedora apilaba las blusas frente a ¢l, pagando en la caja y
olvidandose de coger el penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de
ocultar su rubor cuando salia de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado.
Cuando le trajo la blusa, Annie lo beso y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero cuando ¢l le
dijo el precio, tir6 la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco cobrar diez chelines con diez por
eso. Al principio queria devolverla, pero cuando se la prob6é quedoé encantada, sobre todo con el corte
de las mangas y le dio otro beso y le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

jHum!...
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Mir¢ en frio los ojos de la foto y en frio ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran lindos
y la cara misma era bonita. Pero habia algo mezquino en ella. ;Por qué eran tan de sefiorona
inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo desafiaban: no habia
pasion en ellos, ningtin arrebato. Pens6 en lo que dijo Gallaher de las judias ricas. Esos 0jos negros y
orientales, penso, tan llenos de pasion, de anhelos voluptuosos... ;Por qué se habia casado con esos
ojos de la fotografia?

Se sorprendié haciéndose la pregunta y mird, nervioso, alrededor del cuarto. Encontr6 algo
mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogio y a ella se
parecian los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le despertd un sordo
resentimiento contra su vida. ;Podria escapar de la casita? ;Era demasiado tarde para vivir una vida
aventurera como Gallaher? ;Podria irse a Londres? Habia que pagar los muebles, todavia. Si sélo
pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrid cauteloso con la mano
izquierda para no despertar al nifio y empezo a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el mas leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sinti6 el ritmo de los versos rondar por el cuarto. jCudnta melancolia!
(Podria €l también escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en un poema? Habia tantas
cosas que queria describir; la sensacion de hace unas horas en el puente de Grattan, por ejemplo. Si
pudiera volver a aquel estado de d&nimo...

El nifio se despertd y empezd a gritar. Dejo la pagina para tratar de callarlo: pero no se
callaba. Empez6 a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas penetrantes. Lo mecio
mas rapido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era inutil. No podia leer. No podia hacer nada. El grito del nifio le perforaba los timpanos.
jEra inutil, inttil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de rabia y de pronto,
inclindndose sobre la cara del nifio, le grit6:

-iBasta!

El nifio se call6 por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvid a gritar. Se levant6 de su
silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nifio en brazos. Sollozaba
lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego reventando de nuevo. Las delgadas

paredes del cuarto hacian eco al ruido. Trat6 de calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones.
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Mir6 a la cara contraida y temblorosa del nifio y empez6 a alarmarse. Conto hasta siete hipidos sin
parar y se llevo el nifio al pecho, asustado. jSi se muriera!...

La puerta se abrio de un golpe y una mujer joven entro6 corriendo, jadeante.

-, Qué pasd? ;Qué pasd? -exclamo.

El nifio, oyendo la voz de su madre, estall en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar.

Tir¢ ella los paquetes al piso y le arranco el nifio.

-¢Qué le has hecho? -le grit6, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazon se le encogioé al ver odio en
sus 0jos. Comenzo a tartamudear.

Sin prestarle atencion, ella comenzé a caminar por el cuarto, apretando al nifio en sus brazos
y murmurando:

-iMi hombrecito! jMi muchachito! ;Te asustaron, amor?... Vaya, vaya, amor! jVaya!...
iCosita! jCorderito divino de mama!... jVaya, vaya!

Chico Chandler sinti6 que sus mejillas se ruborizaban de vergiienza y se apart6 de la luz. Oyo
coémo los paroxismos del nifilo menguaban mas y mas; y lagrimas de culpa le vinieron a los ojos.

FIN
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